Xin chào tất cả các bạn, chào mừng anh em đã quay trở lại với bài viết tiếp theo của Tôi Share! Hôm nay là tối ngày mùng 4 tháng 11 rồi, tính ra chỉ còn đúng vài ngày nữa là chính thức bước vào tiết Lập Đông của năm 2026, mà tờ lịch trên tường nhà mình cũng chỉ còn vỏn vẹn 2 tháng cuối năm nữa thôi là khép lại một năm đầy biến động.
Đợt cuối tháng 10 vừa rồi mình có lên liên tiếp 2 bài viết than thở với anh em về cái thời tiết mùa thu Hà Nội năm nay sao mà nó dị quá, nắng nóng hầm hập 33 đến 36 độ C đến mức đêm đi ngủ không bật điều hòa là trằn trọc khỏi ngủ luôn. Thế mà đùng một cái, bước sang đầu tháng 11, những đợt gió mùa đông bắc thực thụ bắt đầu tràn về làm tiết trời miền Bắc chuyển mình hẳn. Hôm nay nhân một buổi tối trời Hà Nội trở gió lạnh đầu mùa, ngồi vào bàn học xong tự dưng cảm xúc dâng trào nên mình quyết định gõ bài tâm sự này, vừa là để đón tiết Lập Đông 2026, vừa là để chào mùa đông thứ 18 trong cuộc đời của một đứa vẫn đang... một mình cô đơn nhé!
1. Tiết Lập Đông gõ cửa và khi "anh Đông" không còn lệch biển
Anh em nào hay theo dõi blog của mình thì chắc còn nhớ hồi tuần trước mình còn bảo bị ám ảnh bởi cái cụm từ "không khí lạnh lệch đông" trên báo đài. Cứ mỗi lần nghe tin sắp có gió mùa về là mình hớn hở chuẩn bị tinh thần đón rét, xong cuối cùng khối không khí lạnh từ lục địa Siberia trượt ra ngoài biển hết, để lại cho miền Bắc cái nắng hanh khô rát cả mặt và oi bức chẳng khác gì mùa hè. Mình còn tưởng năm nay El Niño hoạt động mạnh làm mùa đông miền Bắc "ngủ quên" luôn đến tận Tết cơ.
Nhưng mà thời tiết đúng là chẳng ai nói trước được chữ ngờ. Mấy hôm nay mình có mở mô hình dự báo thời tiết trên Windy ra soi thử tầng khí áp, nhìn cái dải màu xanh dương đậm rồi tím ngắt từ phía Bắc tràn thẳng xuống đồng bằng Bắc Bộ mà trong lòng mừng rơn. Lần này thì không còn "quay xe" nữa rồi anh em ạ. Gió mùa đông bắc tràn về đúng dịp sát ngày Lập Đông, mang theo cái lạnh khô đặc trưng của những ngày đầu tháng 11. Dù chưa phải là kiểu rét đậm rét hại xuống dưới 10 độ C khiến người ta thở ra khói như mấy năm 2022 hay đầu năm 2026 vừa rồi, nhưng cái cảm giác gió thổi rít qua khe cửa sổ vào ban đêm và sáng sớm thực sự làm mình phải rùng mình rút chân vào trong chăn.
Sáng nay lúc chuông báo thức kêu lúc 6 giờ kém, cảm giác đầu tiên của mình là không muốn thò một ngón chân nào ra khỏi chiếc chăn bông ấm áp. Cái giường lúc trời lạnh nó cứ như có nam châm hút chặt người mình lại ấy, đấu tranh tư tưởng mất gần chục phút mới dám bật dậy đánh răng rửa mặt. Nước ở vòi xả ra bắt đầu buốt tay rồi chứ không còn mát mát như tuần trước nữa. Lúc mình mặc áo khoác đồng phục mở cửa tầng 1 bước ra ngoài ngõ, một luồng gió lạnh buốt táp thẳng vào mặt làm tỉnh cả ngủ, tự dưng trong đầu bật ra suy nghĩ: "À, mùa đông Hà Nội của mình đây rồi!".
2. Những góc khuất đời thường trong cơn gió lạnh đầu mùa
Con đường từ nhà mình tới trường THPT Phan Đình Phùng chỉ dài có đúng 1 cây số thôi, ngày thường đi vèo cái là tới, nhưng cứ vào những ngày gió mùa về thế này là mình lại thích đi chậm lại một chút để ngắm phố phường. Dọc con phố Phan Đình Phùng với Quán Thánh sáng sớm nay, người đi đường ai cũng đã lôi áo khoác gió, áo nỉ, khăn quàng cổ ra mặc kín mít. Mấy bác ngồi uống trà nóng ở vỉa hè co ro xuýt xoa bên chén nước bốc khói nghi ngút, còn mùi hoa sữa cuối mùa thoang thoảng quyện vào trong làn gió lạnh tạo nên một cái chất rất riêng của thủ đô mà đi đâu xa chắc chắn sẽ nhớ da diết.
Cơ mà nhắc đến chuyện đi học trời lạnh lại thấy vừa buồn cười vừa tức. Ở ngoài đường thì gió mùa đông bắc thổi rét run cầm cập, thế mà bước vào trong lớp học trường mình, mấy đứa bạn vẫn giữ nguyên cái thói quen đóng kín mít cửa sổ lại rồi kêu ngột ngạt, xong bật quạt trần quay vù vù. Thậm chí có hôm trời se lạnh mà tụi nó còn đòi bật cả điều hòa cho "thoáng khí", đúng là cái tư duy chịu lạnh bất chấp thời tiết của tụi học sinh cấp 3 này mình học cùng bao năm rồi vẫn không tài nào thẩm thấu nổi. Ngồi học 5 tiết buổi sáng ở gần cửa sổ, gió lùa qua khe cửa cộng thêm cái quạt trên đầu làm mình ngồi thu lu trong chiếc áo khoác đồng phục, tay cầm bút viết bài mà cứng đờ cả ngón.
Cá nhân mình thì mê cái lạnh của mùa đông lắm, nhưng mỗi lần gió mùa đông bắc tràn về kèm theo kiểu thời tiết ngày nắng hanh, đêm và sáng giảm sâu chênh lệch cả chục độ C như năm nay thì người mình lo lắng nhất lại là gia đình. Năm nay nền nhiệt trung bình mùa đông được dự báo là ấm hơn mọi năm do El Niño, nhưng chính cái kiểu đêm tụt xuống 17-18 độ C mà trưa lại vọt lên 27-28 độ C mới là thứ cực kỳ độc hại cho sức khỏe người lớn tuổi. Mình cứ lo cho ông mình ở nhà, mới hồi đầu năm ông phải nhập viện cấp cứu mấy lần vì đột quỵ khi trời trở rét đậm, lúc đó bà mình cũng vừa mới mất nên không khí trong nhà trùng xuống hẳn. Giờ cứ nghe dự báo có đợt không khí lạnh tăng cường là mình lại phải dặn ông mặc ấm, hạn chế ra ngoài lúc sáng sớm kẻo bị sốc nhiệt.
Rồi mình nghĩ đến bố mẹ mình nữa. Bố mình làm đầu bếp ở khách sạn, ngày nào cũng đúng 3 giờ sáng là bố đã phải dậy chuẩn bị đồ đạc dắt xe ra khỏi nhà. Anh em thử tưởng tượng cái khung giờ 3 giờ đêm rạng sáng ấy, khi cả thành phố còn đang cuộn tròn trong chăn ấm thì ngoài đường sương lạnh xuống dày đặc, gió mùa thổi buốt thấu xương, đi xe máy ngoài đường tầm đấy tay chân tê cóng hết cả lại. Làm ở khách sạn đến 12 giờ trưa xong, thay vì được về nhà nghỉ ngơi thì bố mình lại bật app chạy Grab ngoài đường luôn. Hôm nào trời dịu mát còn đỡ, chứ gặp mấy hôm không khí lạnh suy yếu, ban ngày nắng hanh chói chang xong chiều tối lại đột ngột nổi gió lạnh thì cơ thể con người ta rất dễ bị vắt kiệt sức. Mình năm nay 17-18 tuổi đầu, sức dài vai rộng mà nhiều hôm đi học về giữa trưa nắng hanh rồi chiều tối đi học thêm về gặp gió lạnh còn thấy váng đầu sổ mũi, huống chi là bố mẹ ngày nào cũng bươn chải ngoài đường lo cho mình ăn học.
3. Mùa đông thứ 18: Áp lực cuối cấp và nỗi cô đơn quen thuộc
Ngồi nhẩm tính lại mới giật mình, mình sinh năm 2009, thế là tính cả năm sinh ra đời đến cái tiết Lập Đông năm 2026 này là mình đã đi qua trọn vẹn 18 mùa đông rồi đấy. Người ta bảo tuổi 17, 18 là cái tuổi đẹp nhất của thời học sinh, nhưng thú thật với anh em là 2 tháng cuối năm nay đối với mình nó trôi qua với một cảm giác vừa vội vã vừa nặng trĩu. Thời gian này mình phải dồn gần như toàn bộ quỹ thời gian để cày cuốc ôn thi cho kỳ thi THPTQG 2027 sắp tới. Nhiều lúc đi học ở trường về, ăn vội bát cơm hoặc hôm nào mẹ bận không nấu thì mình tạt qua phố Phạm Hồng Thái làm một bát bún ngan Cửa Đông thật nóng cho ấm cái bụng, xong lại lao về bàn học giải đề đến tận khuya,連 cái máy tính để viết blog hay code mấy cái tool Cloudflare, Blogger API như đợt nghỉ hè cũng chẳng mấy khi có thời gian mở lên.
Mà lạ lắm nhé, cứ mỗi khi gió mùa đông bắc về vào dịp 2 tháng cuối năm này, cái cảm giác cô đơn trong lòng mình nó lại trỗi dậy rõ rệt hơn bao giờ hết. Mùa hè nóng nực người ta chỉ muốn tránh xa nhau ra cho đỡ bức bối, nhưng mùa đông lạnh giá thì đi ngoài đường đâu đâu cũng thấy các cặp đôi nắm tay nhau, đút tay vào túi áo khoác của nhau, hay ngồi ôm nhau sau yên xe máy lượn phố. Còn mình thì sao? 18 mùa đông đi qua vẫn cứ là một mình lủi thủi đi về cùng chiếc bóng của chính mình.
Đôi lúc áp lực chuyện học hành thi cử cộng với những nỗi buồn không tên làm mình ngạt thở, mình lại lấy xe đi lượn một vòng qua phố Nguyễn Trường Tộ rồi vòng ra bờ Hồ Tây đón gió. Nhiều bạn hỏi mình sao trời lạnh không lên Hồ Gươm đi dạo cho đông vui ấm cúng mà lại mò ra Hồ Tây làm gì cho rét run bần bật. Thật ra Hồ Gươm mùa đông rất đẹp, có những nhóm bạn trẻ đàn hát acoustic bên bờ hồ nghe rất ấm lòng, nhưng khi trong lòng bạn đang chất chứa nhiều tâm sự thì sự náo nhiệt và hình ảnh người ta có đôi có cặp ở đó lại càng làm mình thấy lạc lõng hơn. Hồ Tây vào buổi tối mùa đông thì khác hẳn, mặt hồ mênh mông phẳng lặng, gió từ ngoài mặt nước thổi thốc vào lạnh buốt, ngồi một mình ở góc đường ven hồ hít một hơi thật sâu cái không khí lạnh giá ấy vào lồng ngực, tự dưng thấy đầu óc mình nhẹ bẫng đi, mọi sự bức bối, sợ hãi hay mệt mỏi đều bị gió thổi bay đi hết.
Ký ức mùa đông cũ chưa bao giờ ngủ yên
Chẳng hiểu sao cứ mỗi đợt gió lạnh đầu mùa tràn về, đeo tai nghe bật lại mấy bài nhạc quen thuộc như "Sao mình chưa nắm tay nhau", "Hôm nay tôi buồn" hay "Anh là thằng tồi", mình lại bất giác nhớ về mùa đông năm 2022. Cách đây 4 năm rồi, hồi ấy mình còn đang học cấp 2, cái mùa đông năm đó trời Hà Nội âm u sương mù và lạnh tê tái suốt cả ngày. Đó là lần đầu tiên mình biết rung động, biết thích thầm một người, để rồi trong một buổi chiều tình cờ đi xuống khu sân phòng thể chất của trường, mình chết lặng khi nhìn thấy người mình thích đang thân mật hôn một người khác. Lúc ấy trong lòng vừa ghen vừa đau thắt lại, nhưng mình lấy tư cách gì, danh phận gì để trách người ta đâu. Có lẽ chính cái vết xước đầu đời dưới tiết trời rét mướt năm ấy đã tạo thành một phản xạ có điều kiện trong tâm trí mình: cứ thấy gió mùa đông bắc về là thấy buồn, thấy sợ cái cảnh người ta hạnh phúc bên nhau còn mình thì tự khép chặt lòng mình lại.
Nhưng mà buồn một chút thế thôi chứ mình vẫn yêu mùa đông miền Bắc vô cùng. Hồi tháng 1 đầu năm 2026 vừa rồi, lúc mình về quê chịu tang bác mình đúng vào đợt gió mùa đông bắc mạnh nhất từ đầu mùa, mình đã được trải nghiệm cái rét cắt da cắt thịt của vùng đồng bằng nông thôn Bắc Bộ. Ở quê nhà cửa thưa thớt, xung quanh toàn là ao hồ với cánh đồng trống trải nên gió lùa thông thống, sương mù giăng kín lối từ chiều tối, ngồi ngoài rạp đám tang phải đốt củi sưởi ấm mới chịu nổi, đến lúc ra bến xe Giáp Bát lên lại Hà Nội cùng bố mẹ và chị họ mà người vẫn còn run cầm cập vì cái lạnh dã man của gió mùa. Ấy thế mà giờ nghĩ lại, mình vẫn ước đợt cuối năm nay hoặc dịp giỗ đầu của bác sắp tới sẽ lại được về quê ngoại, chui vào căn nhà 3 gian cổ kính, anh chị em họ hàng tụ tập nằm chung trên một chiếc giường, đắp chung một chiếc chăn bông dày cộp rồi rủ rỉ tâm sự suốt đêm. Cái hơi ấm gia đình giữa cái lạnh buốt của miền quê nó chân thật và bình yên hơn hẳn cái ấm của máy sưởi hay điều hòa hai chiều trong phòng kín ở thành phố.
Lời kết cho những ngày cuối năm 2026
Chỉ còn 2 tháng nữa thôi là năm 2026 sẽ chính thức khép lại. Dù các dự báo khí tượng đều nhận định mùa đông năm nay sẽ chịu ảnh hưởng của biến đổi khí hậu và El Niño làm giảm số ngày rét đậm rét hại, nhưng những cơn gió mùa đông bắc đầu tiên của tiết Lập Đông đã thực sự về tới ngõ, mang lại đúng cái hồn cốt của mùa đông Hà Nội mà chúng ta mong đợi suốt mấy tháng qua.
Dù mùa đông thứ 18 này mình vẫn là một kẻ cô đơn lượn lờ dưới hàng cây phố cổ, vẫn đang phải vật lộn với đống đề cương ôn thi cuối cấp, nhưng mình tin rằng những ngày trời lạnh sắp tới sẽ là khoảng thời gian tuyệt vời nhất để mỗi chúng ta sống chậm lại, biết trân trọng chiếc chăn ấm mỗi sáng, trân trọng bát canh nóng mẹ nấu và thương thêm những giọt mồ hôi của bố ngoài đường đêm lạnh. Anh em ở miền Bắc chỗ mọi người gió mùa về đã lạnh sâu chưa? Ra đường đi học, đi làm buổi sáng và tối nhớ mặc thêm áo ấm, quàng khăn cẩn thận kẻo ốm nhé!
Đừng quên nhấn vào chiếc chuông màu xanh dưới góc phải màn hình hoặc để lại một bình luận tâm sự bên dưới để nhận thông báo mới nhất và tiếp thêm động lực cho mình viết bài nhé.
Cảm ơn bạn đã đến đây, cảm ơn bạn đã đọc bài viết này. Nhớ theo dõi và ủng hộ Tôi Share nhé. Chúc bạn luôn mạnh khỏe để có thể tận hưởng trọn vẹn cái lạnh rét của mùa đông năm nay! (update 22:20 PM - 04/11/2026)
Copyright © Tôi Share
