Xin chào tất cả các bạn, chào mừng anh em đã quay trở lại với bài viết tiếp theo trên góc nhỏ của Tôi Share!
1. Lại là câu chuyện thời tiết lúc giao mùa và cái hẹn 1 tháng trước
Hello mọi người, chớp mắt 1 cái mà hôm nay đã bước sang đầu tháng 11 rồi, tức là chúng ta chỉ còn đúng 2 tháng cuối năm nữa thôi là khép lại năm 2026. Anh em nào mà hay theo dõi blog của mình từ hồi đầu tháng trước thì chắc vẫn còn nhớ đúng ngày mùng 5 tháng 10 mình có lên 1 bài tâm sự lúc Hà Nội mới chớm lạnh đầu mùa đúng không? Đợt đấy trời mới chỉ hơi se se lạnh về đêm và sáng sớm thôi mà mình đã ngồi gõ phím than thở chuyện sắp phải trải qua thêm 1 mùa đông cô đơn nữa rồi, ấy thế mà mới cách đây khoảng 1 tuần, hồi cuối tháng 10 ngày 25/10 ấy, thời tiết Hà Nội lại quay xe nắng nóng hầm hập lên tận 35 - 36 độ C khiến mình phải viết liền 2 bài liền về cái sự đỏng đảnh thất thường của em Thu và anh Đông.
Thật sự luôn, cái đợt cuối tháng 10 vừa rồi làm mình bị hụt hẫng cực kỳ. Mang tiếng sắp lập đông đến nơi mà đêm đi ngủ vẫn phải bật điều hòa đều đều, không bật là người cứ rít lên không tài nào chợp mắt nổi. Lúc đấy mình mở mô hình dự báo của Windy với cả lướt Google Thời tiết xem suốt, thấy báo toàn không khí lạnh lệch đông, mây bị thổi dạt ra biển hết nên ban ngày nắng hanh khô rát cả mặt, trong bụng cứ nghĩ bụng thôi xong rồi, năm nay dính quả El Niño đạt đỉnh cộng thêm biến đổi khí hậu nữa thì coi như mất trắng mùa đông. Nhưng mà đời đúng là chẳng ai biết trước được chữ ngờ anh em ạ.
Mấy hôm nay bước vào đầu tháng 11, cuối cùng thì 1 đợt gió mùa đông bắc thực thụ cũng chịu tràn thẳng xuống miền Bắc tụi mình chứ không còn kiểu lệch đông nửa vời trêu ngươi cảm xúc như tháng trước nữa. Đêm qua lúc mình ngồi ở bàn máy tính gõ mấy dòng code với làm nốt đống đề ôn thi là đã nghe thấy tiếng gió rít qua khe cửa sổ từng cơn lành lạnh rồi. Sáng nay chuông báo thức kêu inh ỏi, mình nằm cuộn tròn trong chiếc chăn bông ấm mà đấu tranh tư tưởng dữ dội kinh khủng, cái cảm giác thò 1 bàn chân ra khỏi chăn chạm xuống nền gạch lạnh toát nó đúng kiểu cực hình đối với những đứa phải dậy sớm đi học ca sáng như mình.
Lúc mình đánh răng rửa mặt xong, khoác thêm cái áo khoác đồng phục bên ngoài áo cộc tay rồi bước xuống tầng 1 mở cánh cửa sắt ra ngoài ngõ... ôi thôi xong, gió mùa đông bắc nó tạt thẳng vào mặt làm mình tỉnh cả ngủ, người rét run bần bật luôn. Không khí ngoài đường lúc hơn 6 giờ sáng nó vừa lạnh vừa có cái mùi ngai ngái đặc trưng của lá cây khô quyện với sương sớm Hà Nội. Tự dưng ngay cái khoảnh khắc đứng co ro khóa cửa nhà đấy, trong đầu mình lại nảy ra đúng 1 câu hỏi nối tiếp bài viết từ tháng trước: "Một tháng trôi qua kể từ ngày chớm lạnh ấy, giờ gió mùa về thật rồi, mình đã bớt cô đơn hơn chút nào chưa?"
2. Cái lạnh ngoài đường phố và nỗi lo thường trực mỗi khi gió mùa về
Đoạn đường từ nhà mình tới trường THPT Phan Đình Phùng vẫn ngắn ngủn đúng 1 cây số (1km) như mọi ngày thôi, nhưng sáng nay đi bộ dưới hàng sấu già dọc phố Phan Đình Phùng với ngó sang góc phố Quán Thánh thấy nhịp sống xung quanh chậm hẳn lại. Mọi người đi xe máy ngoài đường ai cũng mặc áo phao, áo gió kín mít, mấy bác ngồi quán nước vỉa hè thì thu mình lại bên cốc trà nóng bốc khói nghi ngút. Mình vừa đi bộ chậm rãi vừa đút chặt 2 tay vào túi áo khoác vì gió thổi ngược chiều làm buốt hết cả đầu ngón tay, dù hơi rét thật đấy nhưng đối với 1 đứa mê mùa đông Hà Nội như mình thì cái tiết trời âm u xám xịt này lại đem đến 1 cảm giác dễ chịu đến lạ.
Mình thích trời lạnh là thế nhưng cứ mỗi đợt gió mùa đông bắc tràn về kèm theo cái kiểu chênh lệch nhiệt độ ngày đêm lớn như năm nay là trong lòng mình lại thấp thỏm lo cho người thân trong gia đình nhiều hơn. Nhất là bố mình. Anh em đọc bài tháng trước của mình chắc cũng biết, bố mình làm đầu bếp ở khách sạn nên ngày nào cũng phải dậy từ lúc 3 giờ sáng để đi làm. Mà các bạn thử tưởng tượng xem, 6 giờ sáng mình bước ra khỏi cửa đã rét run cầm cập thế này rồi, thì cái khung giờ 3 giờ đêm rạng sáng ngoài đường gió mùa nó cắt da cắt thịt đến mức nào nữa. Đã thế đến 12 giờ trưa tan ca ở khách sạn xong bố mình lại chẳng được nghỉ ngơi mà lấy xe đi chạy Grab ngoài đường luôn. Hôm nào trời nắng hanh thì bụi mịt mù, hôm nào gió mùa về thì lạnh buốt tay lái, nghĩ đến cảnh bố vất vả ngược xuôi ngoài đường để lo cho gia đình và cho mình ăn học là mình chỉ biết tự nhủ bản thân phải cố gắng học thật tốt.
Rồi cả sức khỏe của ông mình nữa, từ hồi đầu năm lúc bà mình mất và ông phải nhập viện cấp cứu mấy lần vì đột quỵ, cứ mỗi lần nghe dự báo thời tiết báo có đợt áp cao lục địa Siberia tràn xuống làm nhiệt độ giảm đột ngột là nhà mình lại phải để ý nhắc ông mặc ấm, hạn chế ra ngoài gió. Người già với người có bệnh nền gặp cái thời tiết sáng rét buốt 17 - 18 độ, trưa lại hửng nắng hanh lên 27 - 28 độ của mùa đông năm El Niño này thực sự rất mệt mỏi và dễ bị sốc nhiệt.
3. Áp lực tuổi 17 của lứa 2009 và những khoảng lặng sau giờ tan trường
Nếu ai hỏi mình 1 tháng vừa qua cuộc sống của mình có gì thay đổi nhiều nhất không, thì câu trả lời chắc chắn là guồng quay học tập của năm cuối cấp. Mình sinh năm 2009, tức là chỉ còn hơn nửa năm nữa thôi là bước vào kỳ thi THPTQG 2027 rồi. Thời điểm 2 tháng cuối năm này ở trên trường thầy cô bắt đầu đẩy nhanh tiến độ chương trình và luyện đề căng hơn rất nhiều, lắm hôm học liền tù tì 5 tiết buổi sáng xong đầu óc cứ quay cuồng cả lên. Hôm nay trời lạnh hẳn rồi nên lũ bạn "dở hơi" trong lớp mình đã chịu tha cho cái điều hòa, không còn cái cảnh đóng kín cửa bật cả quạt trần lẫn điều hòa 18 độ như hồi đầu tháng 10 nữa, thay vào đó là đứa nào đứa nấy ngồi thu lu trong áo hoodie, giờ ra chơi thì túm tụm lại xuýt xoa ké hơi ấm của nhau.
Nhìn quanh lớp thấy bạn bè có đôi có cặp, giờ ra chơi hay lúc tan học đi bộ ra cổng trường có người chờ sẵn đưa áo khoác cho nhau, hỏi mình có chạnh lòng không thì thú thật với anh em là vẫn có chứ. Con người mà, đâu phải gỗ đá đâu mà không biết buồn mỗi khi gió lạnh tràn về. Trưa nay tan học, mình lại rẽ qua phố Phạm Hồng Thái làm 1 bát bún ngan mọc Cửa Đông quen thuộc cho ấm bụng, ngồi1 mình ở góc quán nhìn hơi nước bốc lên từ bát nước dùng nóng hổi mà suy nghĩ vẩn vơ đủ thứ chuyện trên đời.
Ăn xong thay vì đi thẳng đường Nguyễn Trường Tộ về nhà ngủ trưa như mọi khi, mình lại chọn đi vòng ra phía đường Thanh Niên với bờ Hồ Tây để hít hà cái gió lạnh đầu đông. Chẳng hiểu sao mình cứ bị nghiện cái cảm giác đi lang thang 1 mình ở Hồ Tây vào những ngày trời trở gió thế này. Gió từ mặt hồ thổi lên lồng lộng, mặt nước xám bạc gợn sóng liên hồi, không gian rộng mênh mông khiến cho mọi thứ bức bối, áp lực bài vở điểm số hay những nỗi sợ vô hình trong lòng mình như bị gió thổi bay đi vơi nửa. Ở Hồ Gươm những ngày cuối năm thì nhộn nhịp các nhóm bạn trẻ đàn hát ấm cúng, còn Hồ Tây lại giữ riêng cho nó 1 cái vẻ lạnh lẽo, trầm mặc rất hợp để 1 đứa hay suy nghĩ nhiều như mình tìm về "chữa lành" tâm trí.
4. Vậy sau 1 tháng... mình đã bớt cô đơn chưa?
Quay lại câu hỏi chính của bài viết ngày hôm nay nhé. Nếu định nghĩa "hết cô đơn" là phải tìm được 1 người yêu để nắm tay đi dạo phố mùa đông hay có người nhắn tin hỏi han mỗi tối, thì câu trả lời của mình là: Chưa, mình vẫn một mình y nguyên như cách đây 1 tháng thôi! Thậm chí bài tuyển cộng tác viên cho blog Tôi Share mình đăng từ hồi tháng 4 với yêu cầu vui vẻ là "con gái, độc thân và không sử dụng AI" đến tận bây giờ vẫn chưa giúp mình thoát ế được đâu haha.
Đôi lúc đi học về lúc chiều muộn, khi trời mùa đông mới hơn 5 giờ chiều đã tối sầm lại và đèn đường vàng vọt bắt đầu bật sáng, mình đeo tai nghe bật lại mấy bài nhạc quen thuộc mỗi độ đông về như "Sao mình chưa nắm tay nhau" hay "Hôm nay tôi buồn", kỷ niệm cũ từ mùa đông năm 2022 hồi học cấp 2 vẫn bất chợt ùa về. Cái cảnh tượng vô tình nhìn thấy người mình thích đứng hôn người khác ở dưới sân phòng thể chất năm ấy, dù đã 4 năm trôi qua rồi nhưng nó vẫn để lại trong mình 1 chút gì đó nhói lòng và dè dặt mỗi khi nghĩ đến chuyện mở lòng với 1 ai mới. Mình sợ cái cảm giác đặt hết niềm tin và sự chân thành vào 1 mối quan hệ rồi lại nhận về sự hụt hẫng.
Nhưng mà anh em biết không, sau đúng 1 tháng kể từ ngày mùng 5/10 ấy, cách mình đón nhận sự cô đơn của mùa đông đã khác đi kha khá rồi. Mình nhận ra cô đơn không hẳn là 1 thứ gì đó quá bi kịch hay đáng sợ như mình từng nghĩ. Giữa cái tiết trời gió mùa đông bắc lạnh buốt của 2 tháng cuối năm này, mình thấy bản thân bận rộn hơn và cũng biết trân trọng những hơi ấm bình dị xung quanh mình hơn:
- Đó là cái cảm giác tối về đóng kín cửa phòng, ngồi vào chiếc máy tính quen thuộc tự tay gõ từng dòng chữ bằng chính chất xám và cảm xúc thật của mình để chia sẻ lên Tôi Share, đọc được từng bình luận góp ý của anh em cộng đồng blogger mà thấy lòng ấm áp hẳn lên.
- Là những buổi tối cả nhà quây quần bên mâm cơm nóng mẹ nấu, nghe tiếng xe máy của bố về đến cổng sau 1 ngày dài vất vả từ 3 giờ sáng.
- Là nỗi nhớ cái rét ngọt ở quê ngoại với căn nhà 3 gian, nhớ bếp củi cháy bập bùng sưởi ấm đêm tháng Giêng hồi về quê chịu tang bác, và mong ngóng đến dịp giỗ bác sắp tới hay dịp Tết để anh chị em trong họ lại được tụ tập chui chung vào 1 chiếc chăn bông dày nói chuyện rôm rả cả đêm.
Hóa ra khi mình đặt tâm trí vào việc ôn thi cho cột mốc THPTQG 2027, dành thời gian chăm chút cho đứa con tinh thần Tôi Share và biết quan tâm tới gia đình nhiều hơn, thì cái sự "một mình" trong mùa đông nó lại trở thành khoảng không gian tĩnh lặng quý giá để mình trưởng thành. Mình không còn cảm thấy bức bối hay tủi thân khi nhìn người ta có đôi có cặp ngoài phố nữa. Chuyện tình cảm suy cho cùng cũng giống như những đợt gió mùa đông bắc vậy thôi, có năm đến sớm, có năm vì El Niño mà trễ nhịp lệch đông, cưỡng cầu cũng chẳng được, cứ bình thản sống tốt phần mình rồi đến lúc hợp duyên thì gió lạnh khắc về.
Lời kết
Hai tháng cuối năm trôi qua nhanh lắm anh em ạ, mới ngày nào còn than trời thu nắng nóng mà giờ đã bước vào những ngày gió lạnh thực sự của tháng 11 rồi. Dù mùa đông năm nay dự báo sẽ ấm hơn trung bình nhiều năm và các đợt rét đậm rét hại có thể chỉ kéo dài ngắn ngày thôi, nhưng sự chênh lệch nhiệt độ giữa ngày và đêm vẫn rất dễ làm cơ thể bị cảm cúm, hắt hơi sổ mũi, anh em ra đường đi học đi làm sáng sớm hay tối muộn nhớ mặc thêm áo ấm để giữ gìn sức khỏe nhé!
Đừng quên nhấn vào chiếc chuông màu xanh dưới góc phải màn hình để nhận thông báo mới nhất mỗi khi mình lên bài tâm sự hay share code mới nha. Cảm ơn bạn đã đến đây, cảm ơn bạn đã kiên nhẫn đọc hết những dòng trải lòng hơi dài dòng và lộn xộn này của mình. Nhớ theo dõi và ủng hộ Tôi Share nhé. Chúc tất cả các bạn có những ngày cuối năm thật bình an, mạnh khỏe và tìm thấy hơi ấm của riêng mình trong mùa đông năm nay! (update 23:37 PM - 02/11/2026)
Copyright © Tôi Share
