Xin chào tất cả các bạn, chào mừng anh em đã quay trở lại với bài viết tiếp theo của Tôi Share, dạo gần đây mình vừa phải vật lộn với đống đề cương ôn thi cuối cấp vừa canh từng đợt không khí lạnh về để lên bài tâm sự với anh em đây!
Lời mở đầu
Hôm nay đúng kiểu một ngày cực kỳ đáng nhớ đối với mình, không phải vì mình vừa giải xong một bài toán khó hay cày xong đống code mới đâu, mà là chiều nay trường mình bất ngờ cho tan học sớm đúng vào cái hôm đợt gió mùa đông bắc mạnh đầu tiên của hai tháng cuối năm tràn về. Cái cảm giác bước chân ra khỏi cổng trường cấp 3, dắt con xe đạp lượn một vòng dọc phố Quán Thánh dưới cái tiết trời âm u, gió lạnh thổi tê tái đầu ngón tay nó phê chữ ê kéo dài thực sự. Mình quyết định gác lại đống bài tập về nhà một buổi tối để ngồi gõ lại trọn vẹn cái trải nghiệm chiều nay cho anh em cùng đọc và cảm nhận nhé!
1. Cái cảm giác được tan học sớm giữa tiết trời giao mùa nó sướng cỡ nào?
Ai đang là học sinh cuối cấp chuẩn bị bước vào kỳ thi THPTQG 2027 như mình thì chắc chắn hiểu cái cảnh đi học cả ngày từ sáng đến chiều tối nó oải đến mức nào rồi đấy. Bình thường tầm 5 giờ chiều bước ra khỏi lớp là đầu óc mình quay cuồng với đủ thứ công thức, trời lúc đấy cũng nhá nhem tối rồi nên chỉ muốn cắm đầu cắm cổ đạp xe một mạch về nhà ăn cơm rồi lại ngồi vào bàn học tiếp. Cơ mà chiều nay lại khác hẳn, mới hết tiết 3 buổi chiều thì cô giáo bộ môn báo có lịch họp đột xuất của nhà trường nên cả lớp được thả về sớm hẳn 2 tiết cuối. Lúc nghe tin được nghỉ sớm, cả lớp mình hò reo ầm ĩ như kiểu vừa trúng số độc đắc ấy, đứa thì rủ nhau đi uống trà sữa, đứa thì đòi ra hồ ngồi chém gió.
Sáng nay lúc mình mở cửa nhà đi học thì trời vẫn chỉ hơi lành lạnh kiểu sương mù nhẹ thôi, mình chủ quan nghĩ chắc lại giống mấy đợt "không khí lạnh lệch đông" lừa tình hồi tháng trước nên chỉ mặc độc một chiếc áo đồng phục cộc tay bên trong rồi khoác hờ cái áo gió mỏng dính bên ngoài. Đã thế lúc ngồi học ở trên lớp, mình thực sự vẫn không thể nào hiểu nổi cái tư duy đẳng cấp nhân loại của mấy đứa con trai trong lớp mình ở ngôi trường THPT Phan Đình Phùng này luôn. Ngoài trời thì mây đen vần vũ, gió mùa bắt đầu rít qua khe cửa sổ lạnh buốt rồi mà lũ dở hơi đấy vẫn kêu hầm bí, xong chúng nó đóng kín cửa lớp lại rồi bật quạt trần quay vù vù trên đầu. Mình ngồi ngay dưới cánh quạt mà người cứ run cầm cập, hai hàm răng va vào nhau lập cập, chỉ mong hết giờ thật nhanh để thoát khỏi cái "tủ đông" nhân tạo đấy.
Lúc dắt chiếc xe đạp từ nhà xe của trường ra đến cổng phố Phan Đình Phùng, một cơn gió mùa đông bắc thổi thốc thẳng vào mặt làm mình tỉnh cả ngủ. Cái lạnh này không phải kiểu mát dịu của mùa thu nữa rồi, mà là cái lạnh khô, sắc lẹm và rét ngọt đặc trưng của những ngày bước vào 2 tháng cuối năm. Nhà mình cách trường có đúng 1 cây số (1km) thôi, đạp xe nhanh thì mất tầm 5 phút là đã có mặt ở nhà chui vào chăn ấm rồi, nhưng chẳng hiểu sao lúc nhìn bầu trời xám xịt màu chì phía trên tán cây cổ thụ, mình lại chẳng muốn về nhà ngay một chút nào. Thế là mình bẻ lái, vòng xe sang phía phố Quán Thánh để tự thưởng cho bản thân một buổi chiều đi lượn phố một mình.
2. Đạp xe dọc phố Quán Thánh chiều cuối thu đón cơn gió mùa đông bắc
Nếu anh em nào ở Hà Nội mà từng đi qua khu vực quận Ba Đình chỗ mình thì chắc chắn đều biết hai con phố Phan Đình Phùng và Quán Thánh song song với nhau nhưng lại là đường một chiều ngược hướng nhau. Nếu như phố Phan Đình Phùng lúc nào cũng đông đúc các chị em phụ nữ, các bạn trẻ đứng tràn xuống lòng đường chụp ảnh với xe hoa mùa thu thì phố Quán Thánh vào một buổi chiều tầm 3 rưỡi - 4 giờ khi gió mùa mới về lại mang một cái nét trầm mặc, cổ kính và yên bình hơn hẳn.
Mình cứ thế thả lỏng hai chân trên bàn đạp, để chiếc xe trôi chầm chậm theo chiều đường một chiều xuôi về phía đền Quán Thánh và đường Thanh Niên. Hai bên vỉa hè phố Quán Thánh là những hàng cây sấu, cây xà cừ cổ thụ gốc to mấy người ôm không xuể, cứ mỗi lần một đợt gió lạnh từ phía bắc thổi ràn rạt qua là hàng ngàn chiếc lá vàng khô trên cao lại rụng lả tả, xoay tròn trong không trung rồi đáp xuống mặt đường nhựa nghe xào xạc vui tai cực kỳ. Gió thổi ngược chiều làm chiếc áo khoác mỏng của mình phồng lên, luồng không khí lạnh buốt luồn qua cổ áo, qua ống tay áo làm da thịt mình nổi hết cả gai ốc. Mình phải vừa đạp xe bằng một tay, tay còn lại đút sâu vào túi áo khoác cho đỡ cóng, xong đi được một đoạn cóng quá lại phải đổi tay liên tục.
Đạp xe qua những ngã tư giao với phố Hòe Nhai, phố Nguyễn Trường Tộ rồi nhìn sang phía phố Phạm Hồng Thái, tự nhiên cái bụng mình nó lại réo lên ầm ĩ. Mùi hoa sữa cuối mùa vẫn còn sót lại thoang thoảng trong gió lạnh, quyện lẫn với mùi khói bếp, mùi nước dùng bún phở bốc lên nghi ngút từ các hàng quán ven đường tạo thành một cái mùi hương đặc sản của Hà Nội những tháng cuối năm không lẫn vào đâu được. Mình đi ngang qua quán bún ngan Cửa Đông quen thuộc ở phố Phạm Hồng Thái mà lòng cứ đấu tranh tư tưởng mãi xem có nên tạt vào làm một bát bún ngan mọc thật nóng cho ấm bụng như hôm mùng 5 tháng 10 không. Nhưng sờ tay vào túi quần thấy còn có mấy chục nghìn tiền lẻ, cộng thêm việc tối nay mẹ mình đã dặn ở nhà có nấu nồi canh sườn chua nóng hổi rồi nên mình lại thôi, nuốt nước bọt đạp xe đi tiếp.
Càng đạp về phía cuối đường Quán Thánh, nơi giao với đường Thanh Niên và dốc xuống Hồ Tây, gió từ mặt hồ thổi lên càng dữ dội hơn. Mới hơn 4 giờ chiều mà bầu trời đã tối sầm lại như thể sắp 6 giờ tối mùa hè vậy, đúng bản chất của thời tiết mùa đông miền Bắc là ngày ngắn đêm dài, trời mau tối đến lạ. Những ngôi nhà biệt thự Pháp cổ sơn vàng cũ kỹ hai bên đường bắt đầu bật đèn vàng ấm áp, nhìn từ ngoài đường lạnh lẽo vào trong những khung cửa kính sáng đèn ấy tự nhiên thấy lòng mình chùng xuống một nhịp.
3. Gió lạnh 2 tháng cuối năm về làm người ta dễ buồn và nghĩ nhiều hơn thì phải
Mình dừng xe lại ở một góc nhỏ gần đền Quán Thánh, chống chân nhìn dòng người trên đường đang vội vã kéo cao cổ áo, phóng xe máy thật nhanh về nhà để trốn cái rét đầu đông. Cá nhân mình thì cực kỳ thích cái lạnh của mùa đông, mình đã mong chờ cái cảm giác gió mùa đông bắc thực thụ này suốt mấy tháng trời nắng nóng vừa qua rồi. Thế nhưng cứ mỗi lần thời tiết chuyển mùa đột ngột, gió lạnh tràn về như chiều nay là trong đầu mình lại hiện lên đủ thứ nỗi lo cho gia đình.
Nghĩ đến cảnh đêm nay nhiệt độ ngoài trời giảm sâu xuống dưới 17 - 18 độ C, rồi rạng sáng mai đúng 3 giờ sáng khi mình và mọi người còn đang cuộn tròn trong chiếc chăn bông ấm áp không muốn thò mặt ra ngoài thì bố mình đã phải dậy để đi làm đầu bếp ở khách sạn rồi. Cái giờ từ 3 đến 4 giờ sáng là lúc nhiệt độ ngoài đường xuống thấp nhất trong ngày, sương lạnh kết hợp với gió mùa thổi buốt thấu xương, bố mình đi xe máy ngoài đường lạnh run bần bật như thế rất dễ bị cóng tay lái. Đã vậy đến 12 giờ trưa làm ở khách sạn xong, bố lại chẳng được nghỉ ngơi mà phải về lấy xe chạy Grab tiếp luôn ngoài đường giữa cái thời tiết thất thường sáng rét buốt trưa hanh khô này. Rồi mình lại lo cho cả ông nội mình nữa, hồi đầu năm ông mình đã phải nhập viện cấp cứu mấy lần vì đột quỵ và cũng trong khoảng thời gian đó thì bà mình mất, người già mà gặp kiểu thời tiết áp cao lạnh tràn về đột ngột thế này sức khỏe rất dễ bị ảnh hưởng.
Đứng đón gió lạnh ở cuối phố Quán Thánh một lúc, cái hơi lạnh buốt lòng ấy lại làm mình nhớ về đợt rét đậm rét hại hồi tháng 1 đầu năm nay (2026) khi mình về quê chịu tang bác ruột mình. Hồi đấy ở quê nông thôn xung quanh toàn cánh đồng với ao hồ trống trải, gió mùa về kèm sương mù làm cái lạnh nó nhân lên gấp bội, buổi tối cả nhà ngồi ngoài rạp phải đốt củi sưởi ấm, cái cảm giác mất đi người thân cộng với cái rét cắt da cắt thịt của mùa đông năm ấy vẫn in sâu trong tâm trí mình.
Xong nhìn mấy cặp đôi học sinh chở nhau trên xe đạp điện đi ngang qua, đứa ngồi sau đút tay vào túi áo khoác của đứa ngồi trước cười nói vui vẻ, mình lại thấy hơi chạnh lòng một xíu. Chẳng hiểu sao cứ đến tầm 2 tháng cuối năm khi trời trở lạnh là cái ký ức buồn từ mùa đông năm 2022 hồi mình còn học lớp 7 lại ùa về, cái lần mình vô tình xuống sân phòng thể chất của trường rồi nhìn thấy người mình thích thầm đang thân mật hôn một người khác. Từ hồi đó đến tận bây giờ khi đã là học sinh lớp 12 rồi, mình vẫn cứ một mình lủi thủi đi về mỗi mùa đông, nhiều lúc đạp xe lang thang từ phố Quán Thánh ra bờ Hồ Tây nghe gió thổi lồng lộng chỉ biết tự cười bản thân rồi về nhà bật mấy bài nhạc buồn kiểu "Sao mình chưa nắm tay nhau" hay "Hôm nay tôi buồn" lên nghe cho hợp tâm trạng.
4. Đôi chút nhận định về đợt không khí lạnh 2 tháng cuối năm nay
Lúc đứng nghỉ ở vỉa hè, mình có rút điện thoại ra mở ứng dụng Windy với tra cứu mô hình thời tiết trên Google để xem đợt gió mùa đông bắc này hoạt động ra sao. Điểm mấu chốt của đợt lạnh bước sang tháng 11 này là khối áp cao lạnh lục địa từ Siberia nén thẳng xuống phía nam chứ không còn bị đới gió tây chặn lại hay bị lệch hẳn ra biển như mấy đợt "hụt" hồi tháng 10 nữa. Dù năm nay nền nhiệt chung của mùa đông vẫn được dự báo là ấm hơn trung bình nhiều năm do dư âm của El Niño và biến đổi khí hậu, nhưng quy luật tự nhiên thì cứ vào 2 tháng cuối năm (tháng 11 và tháng 12) vẫn luôn là thời điểm các đợt gió mùa đông bắc hoạt động dồn dập và rõ rệt nhất.
Cơ mà anh em miền Bắc mình vẫn phải cực kỳ cẩn thận với kiểu thời tiết giao mùa cuối thu đầu đông này nhé. Ban đêm và sáng sớm hoặc chiều muộn khi có gió mùa về thì nhiệt độ tụt xuống rất nhanh gây rét run người, nhưng nếu ban ngày mây tan ra và có nắng hanh lên thì nhiệt độ vẫn chênh lệch tới gần chục độ C. Kiểu thời tiết hanh khô, độ ẩm thấp cộng với chênh lệch nhiệt độ lớn thế này là môi trường lý tưởng cho dịch cúm A và các bệnh đường hô hấp bùng phát mạnh trong trường học. Mấy hôm trước mình cũng chủ quan ăn mặc phong phanh nên đã bị hắt hơi sổ mũi mất mấy ngày rồi, nên anh em đi học buổi sáng sớm hay tan tầm buổi chiều nhớ thủ sẵn một chiếc áo khoác dày dặn trong cốp xe hoặc balo, đừng có dại mà mặc mỗi áo cộc tay ra đường như mình chiều nay kẻo về lại ốm ho sặc sụa đấy.
Lời kết
Đạp xe hết con phố Quán Thánh, vòng qua đầu đường Thanh Niên hít căng lồng ngực cái không khí lạnh se sắt của buổi chiều cuối thu rồi mình mới quay đầu xe đạp về nhà khi đèn đường đã bật sáng trưng. Dù cuộc sống học hành cuối cấp có áp lực và mệt mỏi đến đâu, hay mùa đông năm nay có thêm một năm cô đơn nữa đi chăng nữa, thì một buổi chiều tan học sớm được thả hồn theo vòng bánh xe dưới hàng cây cổ thụ Hà Nội cũng đủ làm tâm mình tĩnh lại và chữa lành biết bao nhiêu muộn phiền.
Đừng quên nhấn vào chiếc chuông màu xanh dưới góc phải màn hình để nhận thông báo mới nhất từ Tôi Share nhé.
Cảm ơn bạn đã đến đây, cảm ơn bạn đã đọc bài viết này. Nhớ theo dõi và ủng hộ Tôi Share nhé. Chúc bạn luôn mạnh khỏe để có thể tận hưởng trọn vẹn những cơn gió lạnh đầu mùa của 2 tháng cuối năm nay! (update 21:16 PM - 02/11/2026)
Copyright © Tôi Share
