Hello anh em, xin chào tất cả các bạn độc giả đã quay trở lại với bài viết tiếp theo của Tôi Share! Dạo gần đây mình vừa bận chạy đua với đống đề cương ôn thi cuối cấp, vừa tranh thủ những lúc rảnh rỗi đêm muộn ngồi gõ phím tâm sự với anh em đôi điều về cuộc sống xung quanh mình.
Lời mở đầu
Vậy là tờ lịch trên tường đã sang tháng 11 rồi anh em ạ, tính ra chỉ còn vỏn vẹn đúng 2 tháng cuối năm nữa thôi là chúng ta lại khép lại năm 2026 đầy biến động này. Anh em ở Hà Nội và miền Bắc mấy hôm nay đã cảm nhận rõ cái rùng mình của đợt gió mùa đông bắc thực thụ tràn về chưa? Sau cả một chuỗi ngày cuối tháng 10 thời tiết nắng hanh khô điên khùng làm mình phát bực vì cái cụm từ "không khí lạnh lệch đông" trên dự báo thời tiết, thì cuối cùng gió lạnh đầu đông cũng chịu gõ cửa từng con ngõ nhỏ của thủ đô rồi.
Thú thật với các bạn là từ bé đến lớn mình vốn cực kỳ thích mùa đông, thích cái cảm giác tối đến được cuộn tròn trong chiếc chăn bông ấm áp, nghe tiếng gió rít bên ngoài khe cửa sổ rồi chìm vào giấc ngủ ngon lành. Nhưng chẳng hiểu sao năm nay bước sang tuổi 17, cái tuổi học sinh lớp 12 chuẩn bị bước vào kỳ thi THPTQG 2027 đầy áp lực, mỗi khi đêm về nghe tiếng gió mùa đập vào khung cửa kính, lòng mình lại chẳng còn thấy háo hức vô tư như hồi cấp 2 nữa. Thay vào đó là một cảm giác xót xa và trằn trọc đến lạ kỳ mỗi khi đồng hồ điểm đúng 3 giờ sáng — khung giờ mà cả Hà Nội còn đang say giấc trong chăn ấm đệm êm, còn bố mình thì bắt đầu lặng lẽ bước ra ngoài trời gió lạnh.
Tiếng mở cửa sắt khe khẽ lúc 3 giờ sáng và hai thế giới cách nhau một tấm chăn bông
Dạo này bài vở trên trường Phan Đình Phùng của mình khá là nặng, nhiều hôm mình ngồi giải đề, đọc tài liệu hoặc cặm cụi viết code, chỉnh sửa mấy thứ linh tinh trên blog đến tận 1 - 2 giờ sáng mới bắt đầu tắt máy tính đi ngủ. Cái khoảnh khắc tắt đèn bàn, chui tọt vào trong chăn bông lúc nửa đêm khi ngoài trời đang có gió mùa đông bắc nó sướng không tả được, kiểu chỉ muốn rụt cổ sâu vào trong chăn, chẳng muốn thò dù chỉ một ngón chân ra ngoài vì sợ hơi lạnh chạm vào người.
Ấy thế mà khi mình vừa mới chợp mắt được một xíu, còn đang lơ mơ giữa giấc ngủ chập chờn thì từ dưới tầng một lại vọng lên những âm thanh quen thuộc đến mức mình thuộc lòng từng nhịp một. Đầu tiên là tiếng bước chân rất khẽ của bố đi xuống cầu thang vì sợ làm mẹ và anh em mình thức giấc, tiếp theo là tiếng kéo khóa chiếc áo khoác gió sột soạt, rồi tiếng lách cách mở ổ khóa cửa sắt và tiếng dắt chiếc xe máy cũ ra khỏi nhà. Lúc đấy là đúng 3 giờ sáng.
Anh em nào từng thức đến tầm 2 - 3 giờ đêm vào những đợt gió mùa đông bắc về vào dịp 2 tháng cuối năm này thì chắc chắn hiểu cái lạnh lúc rạng sáng nó dã man đến mức nào. Như mình từng phân tích ở mấy bài viết trước về tác động của El Niño năm nay ấy, ban ngày trời có thể hửng nắng hanh hao lên tới 26 - 28 độ C khiến nhiều người chủ quan tưởng mùa đông ấm, nhưng chính vì trời ít mây nên về đêm và rạng sáng hiện tượng phát xạ nhiệt diễn ra cực mạnh làm nền nhiệt tụt sâu đột ngột xuống chỉ còn 14 - 16 độ C. Cái khoảng thời gian từ 2 giờ đến 4 giờ sáng chính là lúc nhiệt độ chạm đáy trong ngày, sương lạnh buông xuống dày đặc hòa cùng từng cơn gió thốc thẳng vào mặt, bước chân ra khỏi cửa nhà thôi là đã thấy rét run cầm cập, hơi lạnh buốt thấu tận xương tủy luôn.
Có những đêm trời trở gió mạnh, mình nằm trên phòng nghe tiếng máy nổ xe của bố nhỏ dần ngoài đầu ngõ mà tự nhiên mắt cứ cay cay. Cùng là một mái nhà, cùng là cái tiết trời Hà Nội chuyển gió lạnh lúc 3 giờ sáng, nhưng bên trong cánh cửa là mình đang được bao bọc bởi chăn ấm đệm êm, còn bên ngoài cánh cửa ấy là bố mình đang một mình gồng mình vít ga lao vào màn đêm đen kịt và lạnh buốt để đi làm đầu bếp ở khách sạn cho kịp ca sáng.
Cái buốt giá trên tay lái lúc rạng sáng và hơi nóng hầm hập trong gian bếp khách sạn
Mình đi học từ nhà đến trường cách có đúng 1 cây số (1km) vào lúc 6 rưỡi, 7 giờ sáng khi mặt trời đã bắt đầu ló dạng, mặc áo ấm kín mít mà nhiều hôm gió lùa qua cổ áo còn thấy rát hết cả mặt mũi, hai bàn tay cứng đờ lại. Vậy mà bố mình ngày nào cũng đều đặn ra đường từ lúc 3 giờ sáng khi phố xá Hà Nội không một bóng người, chỉ có ánh đèn đường vàng vọt hắt xuống mặt nhựa đường lạnh ngắt và những cơn gió bắc thổi hun hút qua các dãy phố.
Đi xe máy vào cái giờ đấy cực kỳ nguy hiểm luôn anh em ạ. Khi cơ thể mình vừa bước từ trong nhà ấm ra gặp luồng gió lạnh cắt da cắt thịt cộng với tốc độ gió tạt vào người lúc chạy xe, nhiệt độ cảm nhận thực tế ngoài đường phải giảm thêm vài độ nữa. Cơ thể phản xạ tự nhiên là sẽ rét run bần bật, hai bàn tay nắm ghi-đông xe máy dù có đeo găng tay dày đến mấy thì hơi lạnh vẫn ngấm qua từng thớ vải làm tê cóng các khớp ngón tay. Mà anh em chạy xe thì biết rồi đấy, một khi người cứ run lên từng chặp, tay bị cóng không còn cảm giác linh hoạt thì tay lái rất dễ bị loạng choạng, chỉ cần gặp một đoạn đường trơn hay một cơn gió tạt ngang bất ngờ thôi là đã thấy bất an rồi.
Nhưng sự khắc nghiệt của công việc đầu bếp đâu chỉ dừng lại ở quãng đường đi làm lúc 3 giờ sáng đâu. Đến khách sạn khi phố phường còn chưa tỉnh giấc, bố mình lại bắt đầu lao vào guồng quay sơ chế nguyên liệu, nổi lửa đứng bếp chuẩn bị hàng trăm suất ăn buffet sáng và thực đơn trong ngày cho khách. Anh em cứ hình dung ngoài trời thì rét buốt, nhưng bước vào khu bếp công nghiệp của khách sạn với hàng loạt bếp khò, lò nướng, nồi nước dùng sôi sùng sục tỏa nhiệt liên tục thì không khí bên trong lại nóng hầm hập, ngột ngạt mùi dầu mỡ và khói bếp.
Đứng liền tù tì suốt mấy tiếng đồng hồ từ 3 giờ rạng sáng đến tận 12 giờ trưa, lưng áo bố lúc nào cũng ướt đẫm mồ hôi vì hơi nóng của lửa bếp, nhưng hễ bước chân ra khỏi khu bếp hoặc đi vào kho lạnh lấy đồ là hơi lạnh lại ập vào người. Cái sự chênh lệch nhiệt độ đột ngột từ nóng sang lạnh, từ lạnh sang nóng liên tục như thế ngay trong một buổi sáng nó bào mòn sức khỏe kinh khủng khiếp. Mình còn trẻ khỏe, mới 17 tuổi đầu mà hôm nào trên lớp lũ bạn dở hơi đóng kín cửa bật điều hòa lạnh xong lúc ra sân trường gặp gió khác lạ một tí là về nhà đã hắt hơi sổ mũi, đau đầu chóng mặt rồi, huống chi bố mình đã ở cái tuổi không còn sung sức như thanh niên nữa mà ngày nào cũng phải chịu đựng sự thay đổi nhiệt độ khắc nghiệt ấy.
12 giờ trưa rời gian bếp khách sạn, bố lại bật app chạy Grab giữa cái thời tiết thất thường
Nếu như một người đi làm ca sáng bình thường từ 3 giờ đêm đến 12 giờ trưa, sau gần 9 tiếng đồng hồ đứng mỏi nhừ cả hai chân trong bếp thì khi tan ca về nhà chắc chắn chỉ muốn ăn vội bát cơm rồi leo lên giường đắp chăn ngủ bù một giấc thật sâu cho lại sức. Nhưng với bố mình thì không. 12 giờ trưa bước ra khỏi cánh cửa khách sạn, thay vì rẽ hướng về nhà nghỉ ngơi, bố lại lấy điện thoại ra bật ứng dụng tài xế lên và bắt đầu ca làm việc thứ hai trong ngày: chạy xe Grab ngoài đường.
Cứ nghĩ đến cảnh đấy là mình lại thấy nghẹn ở cổ họng. Cái thời tiết Hà Nội những ngày giao mùa và 2 tháng cuối năm này nó dị và khó chiều lắm, đêm và sáng sớm thì rét buốt cắt da, nhưng đến tầm 12 giờ trưa với đầu giờ chiều nhiều hôm trời lại hửng nắng hanh khô lên tới gần 30 độ C, khói bụi mịn bị giữ lại lơ lửng trong không khí đặc quánh không thoát đi đâu được, xong đến tầm 4 - 5 giờ chiều khi mặt trời vừa khuất bóng sau mấy tòa nhà cao tầng là gió mùa đông bắc lại nổi lên lạnh ngắt. Bố mình cứ thế rong ruổi trên chiếc xe máy khắp các con phố từ trưa sang chiều tối, chở hết khách này đến giao đơn hàng kia, hít trọn từng đợt bụi mịn và hứng chịu đủ mọi kiểu đỏng đảnh của thời tiết miền Bắc trong cùng một ngày.
Nhiều lúc ngồi ở nhà nhìn chiếc áo khoác dày của bố treo trên móc vừa ám mùi thức ăn của bếp khách sạn, vừa bám đầy bụi đường và hơi lạnh của sương đêm, mình tự hỏi không biết bố lấy đâu ra sức lực phi thường đến thế để gồng gánh cả gia đình. Năm vừa qua thực sự là một năm có quá nhiều biến cố và mất mát ập đến với đại gia đình mình: hồi tháng 1 đầu năm đúng đợt gió mùa rét đậm nhất thì bác mình ở quê mất, rồi cũng trong khoảng thời gian đầu năm ấy bà mình qua đời, còn ông mình thì liên tục phải nhập viện cấp cứu mấy lần vì đột quỵ nên sức khỏe yếu đi trông thấy. Mỗi lần thời tiết Hà Nội trở gió lạnh đột ngột thế này, nỗi lo lớn nhất của bố mẹ và mình luôn là sức khỏe của ông, sợ cái lạnh về đêm làm mạch máu co lại gây nguy hiểm cho người lớn tuổi.
Cộng thêm cả việc năm nay mình bước vào năm cuối cấp 3, tiền học chính, tiền học thêm, tiền tài liệu ôn thi THPTQG rồi đủ thứ chi phí sinh hoạt đè nặng lên đôi vai của bố mẹ. Bố chẳng bao giờ than vãn với mình dù chỉ một lời rằng hôm nay bố mệt lắm hay ngoài đường lúc 3 giờ sáng lạnh quá bố không muốn đi làm đâu. Bố cứ lặng lẽ dùng chính giấc ngủ bị cắt xén mỗi đêm, dùng đôi bàn tay chai sần nứt nẻ vì nước lạnh và dầu nóng để đổi lấy sự bình yên và tấm chăn ấm cho anh em mình.
Tâm sự của một đứa con trai tuổi 17 khi nhìn lại những mùa đông đã qua
Ngẫm lại mới thấy hồi trẻ con mình từng sống vô lo vô nghĩ biết bao nhiêu. Hồi cấp 1, cấp 2 ấy, mỗi khi nghe bản tin dự báo thời tiết trên tivi báo có đợt không khí lạnh mạnh hay rét đậm rét hại tràn về miền Bắc là mình hớn hở ra mặt, chỉ mong nhiệt độ tụt xuống dưới 10 độ C (hoặc lên cấp 3 là dưới 7 độ C) để trường cho nghỉ học ở nhà cuộn tròn trong chăn ngủ nướng cả ngày. Lớn thêm một chút thì mỗi độ đông về lại hay suy tư buồn vơ vẩn chuyện tình cảm đơn phương tuổi học trò, thích một người mà chẳng có danh phận gì, rồi tối tối lại thích ra bờ hồ Tây hay hồ Hoàn Kiếm ngồi đón gió lạnh, bật mấy bài nhạc buồn thất tình nghe cho hợp tâm trạng "mùa đông cô đơn".
Nhưng đến mùa đông năm nay, khi đứng trước ngưỡng cửa trưởng thành ở tuổi 17 - 18, cái chữ "mùa đông" trong mắt mình nó mang một sức nặng khác hẳn. Mùa đông có thể rất thơ mộng và "phê chữ ê kéo dài" với những ai được thảnh thơi đi dạo phố uống cốc trà nóng, ăn bát bún ngan Cửa Đông nóng hổi lúc tan trường, hay nằm trong căn phòng đóng kín cửa bật máy sưởi ấm áp; nhưng mùa đông lại là cả một cuộc chiến mưu sinh đầy khắc nghiệt với những người lao động phải thức khuya dậy sớm ngoài đường như bố mẹ mình. Cái lạnh của một người trẻ buồn vì chưa có người yêu thực ra chẳng thấm tháp vào đâu so với cái lạnh tái tê lúc 3 giờ sáng của người làm cha làm mẹ đang gồng mình kiếm từng đồng tiền lo cho tương lai của con cái.
Mình biết bản thân mình đôi lúc vẫn còn mải chơi, vẫn còn những phút giây uể oải chán nản trước áp lực học hành hay những rắc rối vụn vặt trong cuộc sống. Nhưng mỗi lần đêm khuya ngồi học mà nghe thấy tiếng xe máy của bố nổ máy rời khỏi ngõ lúc 3 giờ sáng giữa cơn gió mùa đông bắc rít từng hồi ngoài hiên, mình lại tự nhủ bản thân phải tỉnh táo và cố gắng gấp trăm lần hơn nữa. Mình không được phép lười biếng, càng không được phép gục ngã trước kỳ thi THPTQG 2027 sắp tới, bởi vì đằng sau mỗi trang sách mình lật, đằng sau chiếc bàn học ấm áp mình đang ngồi là biết bao nhiêu giọt mồ hôi trong gian bếp nóng bức và cả những cơn rùng mình vì giá rét lúc rạng sáng của bố.
Lời kết
Chỉ còn 2 tháng nữa thôi là năm cũ sẽ khép lại để đón Tết cổ truyền rồi, những đợt gió mùa đông bắc chắc chắn sẽ còn tràn về miền Bắc với cường độ dày hơn và buốt giá hơn trong những tuần sắp tới. Nếu anh em nào đọc được bài viết này của mình mà bố mẹ cũng đang phải đi làm sớm về muộn, phảibươn chải ngoài đường dưới cái tiết trời lạnh giá hay thất thường của những ngày cuối năm, thì hãy dành một chút thời gian quan tâm, hỏi han sức khỏe bố mẹ nhiều hơn nhé. Đôi khi chẳng cần phải làm điều gì quá to tát đâu, chỉ cần nhắc bố mẹ mặc thêm chiếc áo ấm, quàng thêm chiếc khăn cổ trước khi ra đường, hoặc tự giác học tập và làm việc thật tốt để bố mẹ yên tâm là đã làm ấm lòng đấng sinh thành hơn bất kỳ chiếc máy sưởi nào rồi.
Đừng quên nhấn vào chiếc chuông màu xanh dưới góc phải màn hình để nhận thông báo mới nhất từ Tôi Share nhé.
Cảm ơn bạn đã đến đây, cảm ơn bạn đã đọc hết những dòng tâm sự rất thật này của mình. Nhớ theo dõi và ủng hộ Tôi Share trong chặng đường sắp tới nhé. Chúc bạn và gia đình luôn dồi dào sức khỏe, bình an và thật ấm áp để vượt qua những ngày gió lạnh cuối năm nay! (update 16:30 PM - 05/11/2026)
Copyright © Tôi Share
