Hello, xin chào tất cả các bạn độc giả đã quay trở lại với bài viết tiếp theo của Tôi Share, lại là mình đây!
Anh em còn nhớ ở hai bài viết hồi cuối tháng 10 vừa rồi mình có lên bài than thở về cái thời tiết mùa thu Hà Nội nắng nóng điên khùng như mùa hè không? Đợt đấy mình còn bảo sợ cái cụm từ "không khí lạnh lệch đông" lắm rồi vì cứ báo đài đưa tin sắp lạnh là y như rằng trời lại nắng chang chang 33 đến 36 độ C, đêm nằm ngủ vẫn phải bật điều hòa vù vù. Thế mà đùng một cái, bước sang tháng 11, khi năm cũ chỉ còn vỏn vẹn đúng 2 tháng nữa là khép lại thì gió mùa đông bắc tràn về thật các bạn ạ. Không còn lệch đi đâu nữa. Lạnh thật sự luôn.
1. Đống đề ôn thi cuối năm và cái cớ để xách xe lao ra đường
Thú thật với anh em là dạo này đầu óc mình căng như dây đàn ấy. Thời điểm 2 tháng cuối năm này đối với một đứa học sinh cuối cấp sinh năm 2009 như mình đúng là giai đoạn chạy nước rút mệt bở hơi tai, vừa lo điểm số trên lớp ở trường Phan Đình Phùng vừa phải cày đề chuẩn bị cho kỳ thi THPTQG 2027 sắp tới. Tối thứ Sáu cuối tuần, mình ngồi vào bàn học từ lúc 7 giờ tối, trước mặt là xấp đề Toán với mấy trang tài liệu dài ngoằng mà chữ cứ nhảy múa trước mắt, đọc đi đọc lại một câu hỏi đến lần thứ tư vẫn chẳng nạp vào đầu được chữ nào. Cảm giác trong phòng đóng kín cửa nó ngột ngạt, bí bách kinh khủng khiếp, cộng thêm bao nhiêu chuyện áp lực học hành, chuyện cuộc sống, chuyện viết lách quản lý blog cứ đè nặng trong lòng khiến mình chỉ muốn nổ tung.
Mình đứng dậy kéo rèm mở hé cửa sổ phòng ra thử. Gió mùa đông bắc lùa qua khe cửa tạt thẳng vào mặt lạnh buốt. Ngoài đường tiếng lá khô xào xạc dưới ánh đèn đường vàng vọt, không khí khô và lạnh đặc trưng của những ngày cuối năm ở miền Bắc. Tự dưng lúc đấy trong đầu mình nảy ra đúng cái suy nghĩ mà hồi đầu tháng 10 mình từng viết lên blog trêu anh em ấy, đó là tầm này mà xách xe ra đường đi lượn một vòng Hồ Tây đón gió lạnh của mùa đông xong về ốm ho sặc sụa rồi đắp chăn đi ngủ đến trưa mai thì nó phải gọi là phê chữ ê kéo dài. Nghĩ là làm luôn. Đằng nào ngồi nhìn đống sách vở lúc này cũng chẳng giải quyết được tích sự gì, mình tắt máy tính, vơ vội cái áo khoác gió dày mặc chồng lên chiếc áo nỉ bông, xỏ giày rồi dắt xe ra khỏi nhà.
Nhà mình ở ngay khu vực gần Quán Thánh nên chạy ra Hồ Tây gần lắm, vít ga chưa đầy 5 phút đi qua dốc đường Thanh Niên là đã chạm mặt ngay cái khoảng không gian mênh mông nước của hồ rồi. Nhưng mà phải bước chân ra khỏi cửa nhà mình mới thấy mình hơi chủ quan. Ở trong phòng kín thì tưởng trời chỉ se se lạnh thôi, chứ ra ngoài đường lúc hơn 9 giờ tối khi gió mùa đông bắc đang tràn về mạnh mới thấy cái lạnh nó cắt da cắt thịt. Nhiệt độ ngoài trời lúc này chắc chỉ loanh quanh tầm 16 - 17 độ C nhưng vì có gió thổi liên tục từ mặt nước lên nên cảm giác buốt hơn rất nhiều, mình lại còn quên không mang đôi găng tay theo nữa chứ, mới đi hết con đường Thanh Niên thôi mà mười đầu ngón tay cầm ghi đông xe đã bắt đầu cứng đờ và rát buốt rồi.
2. Gần 18 cây số lượn lờ vật vờ giữa gió mùa đông bắc
Từ đường Thanh Niên mình rẽ phải sang phố Nguyễn Đình Thi rồi nối tiếp vào đường Trích Sài. Anh em nào ở Hà Nội mà hay đi lượn Hồ Tây buổi tối chắc chắn biết rõ cái cung đường này. Tối cuối tuần dù trời trở rét nhưng ngoài đường vẫn đông người lắm, chủ yếu là các cặp đôi chở nhau đi hóng gió, người ngồi sau đút tay vào túi áo khoác người ngồi trước cười nói rôm rả. Nhìn cảnh đấy xong nhìn lại mình một thân một mình lủi thủi vít ga giữa trời đông lạnh buốt, hỏi có chạnh lòng không thì câu trả lời chắc chắn là có! Mình cũng là con người bằng xương bằng thịt mà, nhiều lúc đi qua mấy đoạn đường tối tối có ánh đèn vàng hắt xuống mặt hồ, tự dưng ký ức từ mùa đông năm 2022 hồi cấp 2 lại ùa về làm lòng mình trùng xuống một nhịp. Nhưng mà thôi, chuyện cũ qua lâu rồi, hôm nay mình ra đây là để xả cái đống áp lực trong đầu chứ không phải để gặm nhấm nỗi buồn thất tình.
Mình cứ giữ đều tay ga chạy chầm chậm tầm 25 - 30km/h sát bên phía lan can hồ để tận hưởng trọn vẹn từng đợt gió mùa đông bắc tạt vào người. Cái mùi của Hồ Tây vào những đêm gió mùa về nó lạ lắm các bạn ạ, nó là cái mùi ngai ngái, tanh nồng rất đặc trưng của nước hồ và rong rêu bị sóng đánh dạt vào bờ kè đá, quyện lẫn với chút hương hoa sữa cuối mùa còn sót lại thoang thoảng trong gió khô. Nhiều người sợ cái mùi ngai ngái ấy nhưng cá nhân mình lại cực kỳ thích, hít một hơi thật sâu cái không khí lạnh buốt ấy vào đầy lồng ngực rồi thở mạnh ra làn hơi ấm, cảm giác như bao nhiêu cái thứ suy nghĩ rối rắm, mệt mỏi, bức bối tích tụ suốt cả tuần qua trong não mình cũng theo làn hơi ấy mà bay biến đi hết.
Đi hết đoạn Trích Sài nhộn nhịp quán xá, mình vòng lên đoạn Vệ Hồ, đi ngang qua chỗ hai con rồng gốm sứ rồi tiến thẳng về phía đường Nhật Chiêu và khu vực Sen Hồ Tây. À rồi, đến cái đoạn này mới thực sự là thử thách cực đại cho những kẻ dở hơi đi hóng gió mùa đông này. Khu vực Nhật Chiêu với Quảng An không gian nó thoáng đãng và rộng mênh mông, chẳng có tòa nhà cao tầng nào che chắn phía bên hồ cả nên gió mùa đông bắc từ hướng Bắc - Đông Bắc cứ thế quất thẳng từ mặt nước lên đường không thương tiếc. Sóng dưới hồ vỗ vào bờ kè đá nghe ì oạp liên hồi như sóng biển. Gió rít qua khe mũ bảo hiểm nghe phần phật, cái lạnh lúc này nó xuyên qua cả lớp áo khoác gió lẫn lớp áo nỉ bên trong làm người mình rét run bần bật. Tay phải mình cầm ga mà tê cứng đến mức chẳng còn cảm giác gì nữa, cứ thỉnh thoảng phải buông một tay trái ra đút vội vào túi áo hoặc áp vào cổ cho đỡ cóng rồi lại đổi bên.
Nếu như ở bờ Hồ Hoàn Kiếm (Hồ Gươm) vào mùa đông người ta tìm đến để thấy sự ấm áp của phố xá đông đúc, của những nhóm bạn trẻ ngồi đàn hát quây quần bên nhau, thì Hồ Tây vào những đêm gió mùa cuối năm lại mang một cái vẻ cô đơn, tĩnh lặng và hoang hoải đến lạ kỳ. Càng về khuya lượng xe cộ trên đoạn đường vòng qua Phủ Tây Hồ và phố Từ Hoa càng thưa thớt dần. Mình quyết định tấp xe vào một góc vỉa hè vắng người gần đoạn phố Từ Hoa, chỗ có mấy quán nước nhỏ ven hồ vẫn còn sáng đèn. Gọi một cốc trà gừng nóng hổi, hai bàn tay đang tê cóng vì gió rét mà được áp chặt vào thành cốc thủy tinh nóng rực nó sướng không tả nổi, hơi ấm truyền từ lòng bàn tay chạy dọc lên cánh tay làm mình tỉnh cả người.
3. Ngồi nhìn mặt hồ gợn sóng và tự nhìn lại chính mình
Ngồi co ro trên chiếc ghế nhựa thấp lè tè sát mép hồ, nhấp từng ngụm trà nóng giữa cái gió lạnh căm căm của những ngày cuối năm, tự dưng tâm mình nó tịnh lại hẳn. Không còn tiếng thông báo điện thoại, không còn những dòng code lỗi của blog, cũng chẳng còn những con số khô khan trong đề thi thử. Nhìn ra mặt hồ Tây đen thẫm đang gợn từng đợt sóng lăn tăn dưới ánh đèn cao áp phía xa, mình chợt nhận ra những cái áp lực mà mình đang kêu ca hàng ngày thực ra vẫn còn nhỏ bé lắm.
Mình ngồi đây kêu lạnh, kêu áp lực học hành mệt mỏi, nhưng mình còn được mặc áo ấm đi dạo phố để "chữa lành", trong khi chỉ vài tiếng nữa thôi, đúng 3 giờ sáng khi cái nhiệt độ ngoài trời Hà Nội giảm xuống mức thấp nhất và buốt giá nhất trong ngày, bố mình đã phải dậy mở cửa dắt xe ra đường đi làm đầu bếp ở khách sạn rồi, đến 12 giờ trưa tan ca ở khách sạn lại chẳng được nghỉ ngơi mà lao ra đường chạy Grab tiếp. Nghĩ đến cảnh bố mình một mình chạy xe giữa cái gió mùa đông bắc cắt da cắt thịt lúc rạng sáng để lo cho gia đình, rồi nghĩ đến ông mình sức khỏe yếu mỗi khi trời trở lạnh đột ngột thế này, tự dưng mình thấy bản thân mình còn may mắn và sung sướng hơn rất nhiều. Cái lạnh của gió hồ Tây lúc đấy không làm mình thấy buồn hay cô đơn nữa, mà nó giống như một gáo nước lạnh vả thẳng vào mặt để mình tỉnh táo lại, biết trân trọng những gì mình đang có và tự nhủ phải cố gắng học hành tử tế gấp năm gấp mười lần để sau này không phụ công bố mẹ.
Ngồi đến khoảng hơn 10 giờ rưỡi đêm thì gió bắt đầu thổi mạnh hơn, mình bắt đầu hắt hơi liền tù tì hai cái liền. Thôi xong, dấu hiệu của sự trả giá cho màn đi đón gió giải sầu đã bắt đầu xuất hiện rồi đấy. Mình đứng dậy trả tiền nước rồi nổ máy đi nốt đoạn đường cuối cùng qua dốc Yên Phụ để vòng về lại đường Thanh Niên và Quán Thánh, khép lại trọn vẹn một vòng Hồ Tây gần 18 cây số. Đoạn đường về nhà đi qua hàng cây cổ thụ trên phố Phan Đình Phùng và Quán Thánh vắng tanh, gió thổi lá vàng rơi đầy mặt đường, không khí tĩnh mịch chỉ còn tiếng động cơ xe chạy đều đều giữa đêm đông.
4. Cảm giác tuyệt vời nhất sau chuyến đi bão táp
Về đến nhà, cất xe khóa cửa cẩn thận xong xuôi, việc đầu tiên mình làm là chạy thẳng lên phòng, thay bộ quần áo đang ám đầy hơi lạnh của gió hồ ra rồi chui tọt ngay vào trong chiếc chăn bông dày sụ. Phải đi ngoài đường chịu cái cảnh rét run cầm cập suốt gần hai tiếng đồng hồ ngoài Hồ Tây về thì mới thấy cái chăn ấm đệm êm ở nhà nó quý giá đến nhường nào các bạn ạ! Hai bàn chân đang lạnh toát như hai cục đá từ từ ấm dần lên trong chăn, ngoài cửa sổ gió mùa đông bắc vẫn đang rít từng cơn nghe lành lạnh mà ở trong chăn thì ấm sực, đầu óc nhẹ bẫng, thanh thản, chẳng còn chút căng thẳng hay bực dọc nào vương vấn nữa. Đúng là chẳng cần đi du lịch đâu xa xôi tốn kém, với một đứa học sinh ở Hà Nội như mình thì đôi khi chỉ cần một buổi tối cuối tuần được lượn một vòng quanh Hồ Tây, để gió lạnh mùa đông thổi bay đi hết mọi muộn phiền là đã đủ nạp lại đầy năng lượng cho những ngày chiến đấu tiếp theo rồi.
Dù năm nay dự báo thời tiết bảo rằng có El Niño tác động khiến mùa đông ấm hơn mọi năm và ít đợt rét đậm rét hại kéo dài, nhưng chính vì những đợt gió mùa đông bắc về ngắn ngủi và hiếm hoi như thế này nên mình lại càng muốn tranh thủ ra đường tận hưởng từng chút một trước khi nó qua mất. Anh em nào dạo này cũng đang bị deadline dí, học hành thi cử căng thẳng hay công việc mệt mỏi quá thì tối cuối tuần thử mặc thật ấm, nhớ đeo thêm đôi găng tay và quàng khăn kín cổ vào rồi làm một vòng Hồ Tây giống mình xem sao nhé, đảm bảo về nhà ngủ ngon một mạch tới sáng luôn, nhưng nhớ giữ ấm kỹ kẻo lại sụt sịt cảm cúm giống mình hiện tại đây này!
Cảm ơn bạn đã đến đây, cảm ơn bạn đã đọc bài viết tâm sự cuối tuần này của mình. Nhớ theo dõi và ủng hộ Tôi Share bằng cách để lại bình luận phía dưới hoặc nhấn vào chiếc chuông thông báo nhé. Chúc bạn luôn mạnh khỏe và bình an để tận hưởng trọn vẹn những ngày gió lạnh cuối năm! (update 23:45 PM - 06/11/2026)
Copyright © Tôi Share
